Le dune di Al Khatim sono più giovani della città che le costeggia. La loro sabbia è arrivata dal Rub' al-Khali, il Quarto Vuoto, trasportata verso nord dai venti shamal nel corso di migliaia di anni e accumulata in creste che si spostano di qualche metro a ogni stagione. Ciò che appare permanente, geologicamente parlando, è in movimento. Prima del petrolio, questa terra apparteneva ai pastori beduini che si spostavano tra i campi di pesca costieri e i pascoli interni. Il loro calendario era scritto nell'acqua: pozzi, erbe stagionali, l'arrivo dell'ombra dell'albero di ghaf. La famiglia Al Nahyan stessa è migrata dall'oasi di Liwa all'isola di Abu Dhabi nel 1790, seguendo una sorgente d'acqua dolce. Quel corridoio interno — dall'isola all'entroterra — è lo stesso percorso che segue oggi un safari nel deserto di Abu Dhabi dal porto crociere, solo compresso in un viaggio in auto anziché in una carovana. L'inventario culturale del deserto sopravvive nei dettagli. L'allevamento dei cammelli rimane una disciplina lavorativa, non un'esibizione; il dromedario arabo viene ancora allevato qui per le corse e per il latte. La falconeria, iscritta nella lista del Patrimonio Culturale Immateriale dell'UNESCO, ha prodotto il primo passaporto al mondo rilasciato a un uccello. L'etichetta del majlis beduino governa come viene versato il gahwa — caffè arabo speziato al cardamomo — e quante tazze possono essere rifiutate. Il sandboarding e il dune bashing sono arrivati molto più tardi, negli anni '90, quando i convogli di fuoristrada hanno trasformato lo sgonfiaggio degli pneumatici in uno sport. Al Khatim si trova a circa 45 chilometri nell'entroterra dalla corniche, una soglia dove finisce l'irrigazione e inizia la sabbia aperta. Il colore è l'indizio: l'ossido di ferro ricopre ogni granello, quindi le creste appaiono arancioni a mezzogiorno e di un ruggine intenso vicino al tramonto. Gli alberi di ghaf — l'albero nazionale degli Emirati, resistente alla siccità fino a trenta metri di profondità — punteggiano le pianure. Orici e gazzelle delle sabbie, entrambi riportati dall'orlo dell'estinzione attraverso i programmi di conservazione degli Emirati, popolano le zone protette vicine. Non c'è cancello qui e non c'è biglietteria. L'ingresso costa 0 AED, perché l'accesso ad Al Khatim non viene venduto a una barriera; gli operatori lo strutturano come un pacchetto. La terra è aperta 00:00–23:59, sette giorni su sette, il che è meno una politica e più un'ammissione che il deserto non può essere chiuso. I biglietti per il safari nel deserto di Abu Dhabi dal porto crociere acquistano quindi trasporto, guida e ospitalità piuttosto che l'ingresso. Ciò che la sabbia offre è immutato dall'epoca delle carovane: silenzio, distanza e un orizzonte su cui non è costruito nulla.